你看上去不怎麼快樂。
深夜，北京CBD的餐廳裡，黃渤(微博)聽到這句話，半晌沒做聲，然後 呵呵 幹笑兩下，在沙發上往前坐瞭坐，方才開口： 對。確實是這樣。 面前擺著助手拿進來的紅牛和咖啡，為這個奔波瞭一天的男人提提神。晚上7點才從山東坐高鐵返回北京的黃渤，接受完采訪，12點又得繼續上路，奔赴位於京郊的電影《尋龍訣》拍攝現場，明天還有早場戲等著他。
多少有些吊詭，帶給全中國人民最多快樂的黃渤，自己卻離快樂越來越遠。在國慶檔三部大片《心花路放》、《親愛的》和《痞子英雄2》上映之後，他最新的稱號已經變成瞭 五十億帝 ，意指由他主演的電影總票房超過50億人民幣，打破瞭此前由他自己保持的記錄： 卅億帝 。
人民群眾喜歡黃渤，這個帶有青島口音、其貌不揚的男人，一顰一笑似乎都有戲味。他看上去總是樂呵呵的，令人發噱。以他初為大眾所知的《瘋狂的石頭》開始計算，由2006年到2014年間，不過8年，他已由這一時代最權威亦近乎是唯一的標準 票房 封神。速度之快，令人艷羨，也令當事者暈眩。
黃渤用 盲 來形容自己當下的狀態。他找不到方向瞭，一度曾癡迷表演的他，如今最執拗的念頭就是 不能再這麼演下去瞭 。40歲的黃渤，開始遭遇一場與自己的戰爭。乍看上去，屬於他的一切都花團錦簇，內裡藏著的，卻都是中古設備收購細細密密的缺憾、疲憊與恐懼。
接受騰訊《封面人物》采訪的時候，已經是黃渤這個宣傳期的最末尾瞭。雖然《心花路放》和《親愛的》仍未下片，但畢竟已經是一個月前的話題。回憶起這段時間所接受的密集采訪，黃渤心有餘悸： 幾分鐘的，幾個小時的，還有十幾個小時的 我都被聊懵瞭，有時都覺得自己像被審問的犯人一樣，記者問啥我答啥，有些話，都沒想過能不能說，就說出來瞭。
也不是所有明星在密集采訪的時候會進入 問啥答啥 的狀態，實際上，大部分明星在進入這種疲勞期後，回答會越來越簡短，態度也會隨之越來越不耐煩。但黃渤一直告訴自己， 我後來想想，哪有什麼職業，能有演員這樣的待遇啊 你說我何德何能，連小時候那麼點小屁事兒，都被人關心？
所以黃渤選擇瞭言無不盡滔滔不絕。《人物》雜志的記者剛好有過采訪黃渤十幾個小時的經歷。她記得自己的采訪中間有次被打斷瞭，再回來的時候，因為兩人都有點想不起剛才聊到哪瞭，氣氛有點尷尬，黃渤主動接過話題， 我們剛談到哪裡瞭？誒，我也有點想不起來瞭，別急啊，我們再慢慢聊，我先說點其他方面的，你看看有沒有用？
這樣的黃渤，被他自己自嘲為 服務型人格 。過往教舞蹈班、全國巡回駐場、開店做生意，什麼都見過，都承擔過，無形中練就瞭這身照顧人的本事。他怕人尷尬，遠甚於自己尷尬。《心花路放》全國跑通告的時候，所有主演一起去錄制某檔綜藝節目。那已經是晚上11點之後瞭，所有人都已經累得心不在焉。黃渤怕冷場，主動找話題，和周冬雨(微博)開玩笑， 未成年就不該穿這麼高的高跟鞋 ，周冬雨伶牙俐齒地瞭嗆回去， 可是我穿高跟鞋比你高啊 黃渤的身高和外貌，一向是大眾笑點。在那個晚上，他的身高和外貌一次又一次的被提起，被開涮。末瞭，黃渤又招呼大傢一起拍大合影，盡心維護著現場氣氛，哪怕這並非他的職責。
大概是因為自帶這種 永遠不會甩臉色 的氣場，所以也很少得到真正大明星的待遇。回到老傢山東，走在路上，會猛得被人拍後脊梁，一回頭，看見一張興高采烈的臉， 誒呦，黃渤，你回來啦？來來來，快一起照個相 ，黃渤做不出來掃他人興致的事情，二手廚具收購便隻好順從地陪合影，順從地陪笑。
他甚至自我檢討，面對這種合影自己 實在沒法調動自己內心的真實情感 ，臉上像掛瞭勾似的，有那麼一個模式叫做合影模式， 一來照相就掛上瞭 。
你已經是個老藤條瞭 ，黃渤這樣對自己說，新木頭抽芽時，才會特別容易被折斷，但老藤條已然非常堅強。眼睛裡揉得瞭沙子，才能看得更多更遠。 不讓人尷尬是一件挺好的事，不是嗎？ 他反問過來。 好人緣都是吃虧吃出來的。 在劇組裡，多拍幾個小時可以讓所有人都開心，那麼為什麼不呢？很多事情看起來不合理，但是 總得允許它發生 ，比如在街上，見到有人吐痰，心裡當然不屑，但是又能怎麼辦呢？ 你會沖上去說同志你錯瞭，你得擦起來嗎？
問他， 如果你無所畏懼，你會做什麼？ 他搖搖頭： 我不知道，這個我很難想象。 他說： 我不是這樣的人。
就在采訪的前一天，黃渤在高鐵上，看到瞭一篇關於郝蕾(微博)的采訪。郝蕾說， 除瞭演戲，所有的事情都不是我的工作。包括接受采訪 ， 我是一隻鷹，你不要老讓我去排隊，大雁才排隊呢 。黃渤看得很羨慕， 果斷，幹脆，根本沒有什麼中間值，就是黑白 ，但他知道自己不是， 真的做不到，沒辦法 。
《心花路放》過8億，寧浩帶著一撥主創開瞭一次慶功宴台中中古餐飲設備收購。當時許多媒體都在場，敬他酒的人排著隊，但他並未靜候大傢來敬酒，而是端著酒杯滿場跑。其實慶功宴無非就是抽獎送禮，主持人是劉儀偉，開場沒多久，黃渤跑上臺去又成瞭半個主持人，他很認真地拿著每一項獎品進行介紹，兢兢業業的， 哎哎哎，大傢看一下，這個作品是著名設計師張弛設計的，很棒很棒的 ，一個在場的記者回憶那幕場景， 像商場站臺的推銷員一般 。
而臺下，觥籌交錯，並沒有多少人在留心那個做推銷員的他。雖然那個時候，他已經是 五十億帝 。
黃渤也有放縱自己的時刻：他曾兩次主持金馬獎，這在別人眼裡看來相當榮耀的事情，對他而言，出發點是， 不想活瞭 。
那個階段，就是什麼事不行就幹什麼事 。金馬獎主持在大眾看來也許很簡單：背背臺本，逗逗樂就成瞭。但實際上，這比拍電影難多瞭， 所有人的背景你要瞭解，以前的作品你要瞭解，提名的那些影片你要看，然後甚至這些人的花邊你要知道，誰和誰的關系怎麼樣，誰比較能開玩笑誰不能開，這些你都得知道 ，還得註意分寸， 要是前輩怎麼胡說八道都行，你作為晚輩還不能太過分 。
他渴望著一敗。那個時候黃渤正在 事業上升期 金馬影帝拿到瞭，高票房的片子也有瞭。但黃渤不知道哪裡覺得不痛快，用撞墻的心態去嘗試那些高風險的事情，渴望撞出點什麼，哪怕是血也好。包括出演《西遊降魔》也是類似的心理， 團隊的人都幫我分析，就說你去幹嗎？你去演孫悟空又不是主角，沒那麼大空間表現，還是演一個周星馳演過的經典角色 ，但黃渤還是接瞭。他對日復一日的東西感覺到厭煩， 管虎說得挺對的，誰他媽說人就永遠得做什麼，怎麼就不能做別的？沒有那顆（敢於失敗）的心你就永遠不敢去嘗試，沒有嘗試你就永遠不會看到另外一片天空。
全站熱搜
留言列表
